مريم وميكروفون اللعب النظيف
الأعمار 6–8
حين تتغيّر قواعد لعبة المربعات الأربعة باستمرار لإقصاء الأطفال الأصغر، تثبّت مريم قدميها في وسط الملعب وتتكلّم بصوت عالٍ وواضح وعادل من أجل الجميع، حتى من أجل أعلى الأولاد صوتًا في الساحة.
في مدرسة سَنيبروك الابتدائية، كانت الاستراحة تعني شيئًا واحدًا: لعبة المربعات الأربعة. وكانت الخطوط الحمراء المتقشرة أحبّ مكان إلى مريم في الساحة كلّها. «يد واحدة، ونتناوب، والجميع مرحّب بهم» — هكذا كان الجميع يحفظ القاعدة عن ظهر قلب. وكانت مريم تحبّ ارتداد الكرة، وإيقاعها، وعدلها.
لكن في الأيام الأخيرة بدا أن شيئًا ما ليس على ما يرام. كل يوم كان الأولاد الأكبر حجمًا يضيفون قاعدة جديدة. صاح أحدهم: «ممنوع الصغار في المربع الأول!» عبست نادية ودفترها في يدها، وتمتمت: «هذه رابع قاعدة جديدة هذا الأسبوع.» وانقبض قلب مريم. ما قاعدة الغد يا تُرى؟
كانت صديقتها المقرّبة ، وهي من أصغر تلميذات الصف الثاني، تقف خارج خط الطباشير وقد ضمّت ذراعيها بقوة. همست: «قالوا لي إنني صغيرة جدًا. مرة أخرى.» شعرت مريم بفوران حارّ يصعد في صدرها، وهو الشعور الذي يعني دائمًا أن شيئًا ما ليس عادلًا. لا بدّ أن يتغيّر شيء.
